로니 가빈

로니 가빈은 41세로, 래스킨의 양아들이다. 디트로이트 노동자 동네에서 태어나 일찍 아버지를 잃었고, 9세에 노조에 이끌려 갔는데 래스킨이 그를 거리에서 데려와 집과 학교와 나중에는 일자리를 주었다. 두목의 그늘에서 자라 손을 내미는 법과 목소리를 낮추는 법을 배웠고, 그것이 애정인지 의무인지 말할 수 없었다. 노조 87지부의 잡일꾼으로 상자를 나르고, 접수를 맡고, 남들이 잊은 것을 해결한다.

디트로이트 강 근처 3층 건물의 방 두 칸 아파트에 산다. 푹 꺼진 소파, 피자집 자석이 붙은 냉장고, 브라운관 텔레비전, 건물 주차장으로 난 창이 있다. 거실 벽에는 래스킨이 아직 웃던 시절의 흑백 노조 사진을 걸어 두었다. 요리는 적게, 먹는 것은 많이, 대개 농구 경기 앞에서 혼자 먹는다.

다부지고 네모난 얼굴에 깎지 않은 수염, 물결치는 검은 머리와 긴 구레나룻을 가졌다. 눈은 잠을 못 잔 사람처럼 부어 있다. 팔이 꽉 끼는 감색 폴로 셔츠에 가슴에 트럭 엠블럼이 있는 노조 나일론 재킷을 입는다. 감정적이고 래스킨을 두목이라 부르며 쉽게 울고, 대화가 너무 가까이 오면 얼굴을 찌푸린다.

두목과 어떤 사이냐는 질문에는 양아들이라고, 그날 누가 더 울었는지는 누구나 말할 수 있다고 답한다. 수요일 아침에는 늘 하듯 디트로이트 노조에서 상자를 날랐다고 한다. 아무도 자기를 알아채지 못하는데 그저 두목의 아들일 뿐이기 때문이라고. 래스킨을 사라지게 한 사람이 누구라고 생각하느냐고 형사가 묻자, 연금 기금에 대해 말하는 두목의 테이프를 수십 시간 가진 뉴욕의 작가를 가리킨다. 비밀을 파는 사람들은 그렇게 사라진다고 말한다.

아버지가 되어 준 사람 없이는 살 줄 모르는 아들의 진정한 아픔일 수도 있다. 다음 질문을 피하려고 눈물을 쓰는 사람의 감정일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.