마지막 손짓

디종, 수요일, 1890년 9월 17일 19시. 역장실에서 등불이 사진 한 장을 비추고 있다. 키가 2미터에 가까운 남자가 회색 망토를 입고, 렌즈가 하나뿐인 나무 카메라 옆에 서 있다.

에바리스트 쿠드레, 49세, 영국에 정착한 프랑스인 발명가로, 그의 카메라는 사진을 움직이게 한다. 어제 화요일, 그는 14시 42분 열차를 타고 파리로 가서, 다음 주 월요일(22일)에 런던에서 영사기 특허를 등록하고, 24일에 리버풀에서 배를 타 뉴욕에서 발명품을 선보일 예정이었다.

파리에서 그를 기다리던 친구들은 그가 열차에서 내리는 것을 보지 못했다. 23시 30분, 그들의 전보가 디종에 있는 형의 집에 도착했다. 발명가도, 필름과 도면이 든 가죽 가방도 어느 역에서도 나타나지 않았다.

디종에서 그의 마지막 몇 시간을 함께한 사람은 셋이다. 그중 한 명은 그가 왜 끝내 파리에 닿지 못했는지 알고 있다.

1890년 디종 역장실. 기록부와 키 큰 남자의 사진이 있다.