後部座席

ブルームフィールド・タウンシップ、デトロイト郊外、1975年7月31日木曜日、22時。警察が閉鎖したレストラン「シルバー・フェザント」の奥の広間では、椅子がテーブルの上にひっくり返って眠っている。外の誰もいない駐車場に、緑のクライスラーが一台だけ残っていた。

車の持ち主はエメット・ラスキン、62歳。全米トラック運転手組合の委員長を14年務め、1971年のクリスマスに出所したが、1980年まで組合への復帰を禁じられていた。それでも彼は地位を取り戻そうとしていた。昨日の14時、彼は和解の話し合いのためにここへ来るはずだった。相手の二人は、現れなかった。

14時20分、金物店の裏の公衆電話から彼は妻に電話し、ケーキに文句を言い、16時にはステーキを焼きに帰ると約束した。帰らなかった。今朝7時20分、クライスラーは鍵のかかっていない状態で、無人のまま見つかった。

14時に彼がどこにいるかを知っていたのは三人。そのうちの一人は、彼がどの車に乗ったかを知っている。

1975年、デトロイト近郊のドライブインの広間。椅子がテーブルに上げてある。