Rücksitz

Bloomfield Township, Vorort von Detroit, Donnerstag, 31. Juli 1975, 22 Uhr. Im hinteren Saal des von der Polizei gesperrten Restaurants Silver Pheasant stehen die Stühle schlafend umgedreht auf den Tischen. Draußen auf dem leeren Parkplatz steht nur noch ein grüner Chrysler.

Der Wagen gehört Emmett Raskin, 62, der vierzehn Jahre lang die Nationale Fernfahrergewerkschaft führte, Weihnachten 1971 aus dem Gefängnis kam, bis 1980 von der Gewerkschaft ausgeschlossen, und seinen Posten trotzdem zurückwollte. Gestern um 14 Uhr sollte er hier zu einem Friedenstreffen mit zwei Männern erscheinen, die nie kamen.

Um 14:20 Uhr rief er von der Telefonzelle hinter dem Eisenwarenladen seine Frau an, beschwerte sich über den Kuchen und versprach, um 16 Uhr zu Hause zu sein, um Steaks zu braten. Er kam nicht. Heute um 7:20 Uhr wurde der Chrysler unverschlossen gefunden, ohne jemanden darin.

Drei Personen wussten, wo er um 14 Uhr sein würde. Eine von ihnen weiß, in welches Auto er stieg.

Saal eines Rasthauses bei Detroit, 1975, die Stühle auf den Tischen.