회색 모자

나폴리, 1938년 3월 28일 월요일, 21시. 항구 경찰서 방에서 보이는 증기선 아레투사호의 굴뚝은 젖은 부두 위로 연기를 내뿜고 있지만, 배는 오늘 팔레르모로 떠나지 않는다. 로마가 억류하라고 명령했다.

금요일 밤, 대학의 이론물리학자 루지에로 벨란디 교수(31세)가 이 배를 타고 팔레르모로 떠났다. 연구소장에게는 "갑작스러운 실종"을 사과하는 편지를 남겼다.

토요일에는 팔레르모에서 전보가 왔다. "걱정 마십시오. 내일 아레투사호로 돌아갑니다." 선박 회사는 그의 승선권이 일요일 새벽 나폴리에서 하선했다고 장담한다. 그 뒤로 살아서든 죽어서든 아무도 그를 찾지 못했다.

경찰서장은 조서에 이렇게 적었다. 죽은 사람은 발견되지만, 사라지는 건 산 사람뿐이다. 교수의 길과 엇갈린 사람은 셋. 그중 한 명이 그가 어디 있는지 안다.

1938년 밤, 나폴리 항구 경찰서. 창밖으로 부두와 증기선이 보인다.