Kursi Belakang

Bloomfield Township, pinggiran Detroit, Kamis, 31 Juli 1975, pukul 22.00. Di ruang belakang restoran Silver Pheasant yang ditutup polisi, kursi-kursi tertidur terbalik di atas meja. Di luar, di tempat parkir yang kosong, hanya tersisa sebuah Chrysler hijau.

Mobil itu milik Emmett Raskin, 62 tahun, yang memimpin Serikat Nasional Sopir Truk selama empat belas tahun, keluar dari penjara pada Natal 1971 dengan larangan kembali ke serikat sampai 1980, dan tetap ingin merebut jabatannya kembali. Kemarin pukul 14.00 ia akan datang ke sini untuk pertemuan damai dengan dua pria yang tidak pernah muncul.

Pukul 14.20, dari telepon umum di belakang toko perkakas, ia menelepon istrinya sambil mengeluh soal kuenya dan berjanji sudah di rumah pukul 16.00 untuk memanggang steik. Ia tidak pernah sampai. Pagi ini pukul 7.20 Chrysler itu ditemukan tidak terkunci, tanpa siapa pun di dalamnya.

Tiga orang tahu di mana ia akan berada pukul 14.00. Salah satunya tahu ia naik mobil apa.

Ruang restoran tepi jalan dekat Detroit tahun 1975, kursi dibalik di atas meja.