Sedile posteriore

Bloomfield Township, sobborgo di Detroit, giovedì 31 luglio 1975, ore 22:00. Nella sala sul retro del ristorante Silver Pheasant, chiuso dalla polizia, le sedie dormono capovolte sui tavoli. Fuori, nel parcheggio vuoto, è rimasta solo una Chrysler verde.

L'auto è di Emmett Raskin, 62 anni, che per quattordici anni ha presieduto il Sindacato nazionale degli autotrasportatori, è uscito di prigione a Natale del 1971 con il divieto di tornare al sindacato fino al 1980 e voleva comunque riavere il posto. Ieri alle 14:00 doveva venire qui per un incontro di pace con due uomini che non si sono mai presentati.

Alle 14:20, dal telefono pubblico dietro il negozio di ferramenta, ha chiamato la moglie lamentandosi della torta e ha promesso di essere a casa alle 16:00 per grigliare le bistecche. Non è arrivato. Stamattina alle 7:20 la Chrysler è stata trovata non chiusa a chiave, senza nessuno dentro.

Tre persone sapevano dove sarebbe stato alle 14:00. Una di loro sa su quale auto è salito.

Sala di un ristorante di strada vicino a Detroit, nel 1975, con le sedie sui tavoli.