마틸드 로시에

마틸드 로시에는 38세로, 12년을 지휘자 할덴슈타인 곁에서 보냈다. 로잔에서 피아노 교사 어머니 사이에서 태어났고, 타자와 외국어를 공부해 26세에 비서로 들어왔다. 음악이 아닌 모든 것을 했다. 일정, 편지, 계약, 여행. 지휘자가 죽자 미망인이 그녀를 집에 남겨 이제 장부와 서류를 맡겼다.

브베의 작은 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 더는 치지 않는 업라이트 피아노, 빌린 악보 서가, 지붕과 호수로 난 창이 있다. 모든 것이 직각으로 정리되어 있다. 법랑 주전자를 화덕에 올려 두고 찻잔은 한 번에 하나만 쓴다. 매일 아침 같은 길로 걸어서 저택에 가고 저녁에 그 길로 돌아오는데, 때로 묘지를 지난다.

마르고 우아하며 가늘고 창백한 얼굴에 지친 밝은 눈, 낮게 틀어 올린 연한 갈색 머리를 가졌다. 납회색 투피스에 검은 하이넥 블라우스, 가죽 장갑을 끼고 옷깃에 음자리표 브로치를 달았다. 겨드랑이에 가죽 표지 공책을 낀다. 짧은 문장으로 말하고, 목소리를 높이지 않고 남의 날짜를 바로잡는다.

몸값 요구에 대한 진술은 이렇다. 할덴슈타인 부인이 끝까지 듣고 남편이 그 남자를 우습게 여길 거라고 전화로 답했다는 것이다. 끊고는 차로 돌아갔다. 마틸드는 그 장면을 약간의 감탄을 섞어 말하며, 안주인은 관이 세상 끝에 있어도 한 푼도 내지 않을 거라고 덧붙인다. 몸값으로 얼마를 벌겠느냐는 질문에는 아무것도 없다고, 그 어조는 받아들이지 않겠다고 답한다.

10년 동안 남의 서류를 돌본 전문가의 절제일 수도 있다. 보이는 것보다 잃을 것이 많은 사람의 방어일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.