ماتيلد روسييه

ماتيلد روسييه في الثامنة والثلاثين، وقضت اثنتي عشرة سنة منها إلى جانب المايسترو هالدنشتاين. وُلدت في لوزان، ابنةً لمدرّسة بيانو، ودرست الطباعة واللغات ودخلت سكرتيرة في السادسة والعشرين. كانت تقوم بكل ما ليس موسيقى: الأجندة والرسائل والعقود والأسفار. وحين مات المايسترو أبقتها الأرملة في البيت، وهي الآن ترعى الحسابات والأوراق.

تسكن شقة صغيرة من غرفتين في فيفيه، فيها بيانو قائم لم تعد تعزف عليه ورف نوتات مستعارة ونافذة على الأسطح والبحيرة. كل شيء فيها مرتب بزوايا قائمة. تحتفظ على الموقد بإبريق حديد مطلي بالمينا وبفنجان واحد في كل مرة، لا اثنين. تصل الفيلا مشيًا كل صباح، من الطريق نفسه، وتعود منه آخر النهار، مارّةً أحيانًا بالمقبرة.

نحيلة أنيقة، بوجه دقيق شاحب وعينين فاتحتين متعبتين وشعر بني فاتح مجموع في كعكة منخفضة. ترتدي طقمًا رماديًا فحميًا وبلوزة سوداء عالية الياقة وقفازين جلديين ودبوس مفتاح صول على طية السترة. تحمل دفترًا بغلاف جلدي تحت إبطها. تتكلم بجمل قصيرة وتصحح تواريخ الآخرين من دون أن ترفع صوتها.

عن طلب الفدية، تقول إن السيدة هالدنشتاين سمعته حتى النهاية وردّت على الهاتف بأن زوجها كان سيجد الرجل مضحكًا. أغلقت وعادت إلى الشاي. وتروي ماتيلد المشهد بلمحة إعجاب وتضيف أن السيدة لن تدفع قرشًا حتى لو بقي النعش في آخر الدنيا. وحين تُسأل كم ستكسب من الفدية، تجيب بأنها لا تكسب شيئًا وبأنها لا تقبل النبرة.

قد يكون تحفظ محترفة قضت عقدًا ترعى أوراق الآخرين. وقد يكون دفاع من تملك ما تخسره أكثر مما تُظهر. على المحقق أن يقرر أيهما.