페르낭 질리에롱

페르낭 질리에롱은 61세로, 28년째 마을의 묘지기다. 늙은 보바르가 다리를 부러뜨렸을 때 33세로 들어와 눌러앉았다. 바로 그곳에서 나무꾼의 아들로 태어났고 묘지에서 걸어서 한 시간 이상 떨어진 곳에 산 적이 없다. 그 땅에 묻힌 모든 사람의 이름과 해를 알고, 관마다 어떤 손이 들었는지도 안다고 한다.

문 옆의 돌집에 산다. 창은 둘이고, 호수에서 바람이 불면 연기를 내는 장작 화덕, 소나무 식탁, 석유 램프, 전임자에게 물려받은 흔들의자가 있다. 벽에는 교구 달력과 외투 걸이를 달았다. 연장은 옆 창고에 한 줄로 놓여 있다. 젖은 흙과 장작 냄새가 나고, 집에서 다른 냄새를 맡은 적이 없다고 장담한다.

키가 크고 뼈대가 굵으며, 햇볕에 주름진 긴 얼굴에 굵은 눈썹과 깎지 않은 수염을 가졌다. 팔꿈치를 기운 갈색 모직 코트에 멜빵, 검은 흙이 묻은 고무장화를 신는다. 펠트 모자는 말하는 사람 앞에서 벗어 늘 손에서 구겨져 있다. 말이 없고 의심 많고 천천히 말하며 장화를 본다. 수요일 해 질 녘에는 마을 밖 브베에서 시간을 보낸다.

2월 4일 빗속에서 직접 손으로 지휘자를 묻었고, 그날을 겨울에서 가장 추운 날로 기억한다. 3월 2일 7시 아침에 지하 묘실이 열려 비어 있는 것을 발견했다. 본 것을 꾸밈없이 말한다. 잘린 사슬, 풀밭의 타이어 자국, 돌 모서리의 신선한 강철 케이블 자국이다. 매장 이후 비어 있는 묘지 등록부에 대해서는 말을 아끼고 화제를 돌린다.

소박한 사람이 질문이 너무 많은 이를 의심하는 과묵함일 수도 있다. 장화 뒤에 무언가를 감춘 사람의 침묵일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.