玛蒂尔德·罗西耶

玛蒂尔德·罗西耶今年38岁，其中十二年是在哈尔登施泰因指挥家身边度过的。她生在洛桑，母亲是钢琴教师，学过打字和语言，26岁起当秘书。除了音乐，什么都归她管：日程，信件，合同，旅行。指挥家去世后，遗孀把她留在了别墅，这回是管账目和文件。

她住在沃韦一套小小的两居室里，有一架她已不再弹的立式钢琴，一架借来的乐谱，一扇对着屋顶和湖面的窗。一切都摆成直角。炉子上放着一只搪瓷铁壶，她一次只用一只杯子，从不用两只。她每天早上步行到别墅，走同一条路，傍晚按原路回去，有时从墓园经过。

她身材瘦削，优雅，脸清瘦而苍白，疲惫的浅色眼睛，浅棕色的头发盘成低发髻。她穿铅灰色的女式套装，黑色高领衬衫，戴皮手套，翻领上别着一枚高音谱号胸针。腋下夹着一本皮面笔记本。她说话简短，纠正别人的日期，却从不提高嗓门。

关于赎金要求，她说哈尔登施泰因夫人听完了全部，在电话里回答说，她丈夫会觉得这个人可笑。挂断后，她回去喝茶了。玛蒂尔德带着一丝钦佩讲述这一幕，并补充说，夫人一分钱也不会付，哪怕棺材放在世界尽头。问到她能从赎金中得到多少，她回答说什么也没有，并说不能接受这样的口气。

那可能是一位替别人打理了十年文件的专业人员的克制。也可能是一个比表面上有更多东西可失去的人的防御。警探得自己判断是哪一种。