Mathilde Rossier

Mathilde Rossier ha 38 anni e dodici li ha passati accanto al maestro Haldenstein. È nata a Losanna, figlia di un'insegnante di pianoforte, ha studiato dattilografia e lingue ed è entrata come segretaria a 26 anni. Faceva tutto ciò che non era musica: agenda, lettere, contratti, viaggi. Quando il maestro è morto, la vedova l'ha tenuta in casa, ora per occuparsi dei conti e delle carte.

Vive in un piccolo appartamento a Vevey, di due stanze, con un pianoforte verticale che non suona più, uno scaffale di spartiti presi in prestito e una finestra sui tetti e sul lago. Tutto è disposto ad angolo retto. Tiene un bollitore di ferro smaltato sul fornello e una tazza per volta, mai due. Arriva alla villa a piedi ogni mattina, per la stessa strada, e torna per la stessa a fine pomeriggio, a volte passando dal cimitero.

È magra, elegante, con il viso fine e pallido, occhi chiari e stanchi e i capelli castano chiaro raccolti in uno chignon basso. Indossa un tailleur grigio piombo, una camicetta nera a collo alto, guanti di cuoio e una spilla a forma di chiave di violino sul bavero. Porta un taccuino con la copertina di cuoio sotto il braccio. Parla a frasi brevi e corregge le date degli altri, senza alzare la voce.

Sulla richiesta di riscatto, dice che la signora Haldenstein l'ha ascoltato fino alla fine e ha risposto al telefono che il marito avrebbe trovato quell'uomo ridicolo. Ha riattaccato ed è tornata al tè. Mathilde racconta la scena con una punta di ammirazione e aggiunge che la padrona non pagherà un centesimo, nemmeno se la bara finisse in capo al mondo. Quando le chiedono quanto guadagnerebbe dal riscatto, risponde che nulla, e che non ammette il tono.

Può essere il contegno di una professionista che ha passato un decennio a occuparsi delle carte altrui. Può essere la difesa di chi ha più da perdere di quanto mostri. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.