Mathilde Rossier

Mathilde Rossier berusia 38 tahun dan dua belas tahun di antaranya dihabiskan di sisi maestro Haldenstein. Ia lahir di Lausanne, anak seorang guru piano, belajar mengetik dan bahasa, dan masuk sebagai sekretaris pada usia 26. Ia mengerjakan semua yang bukan musik: jadwal, surat, kontrak, perjalanan. Ketika sang maestro wafat, sang janda mempertahankannya di rumah, kini untuk mengurus keuangan dan berkas.

Ia tinggal di apartemen kecil dua ruangan di Vevey, dengan piano tegak yang tak lagi ia mainkan, rak partitur pinjaman, dan jendela menghadap atap dan danau. Segalanya tertata dalam sudut siku-siku. Ia menyimpan ketel besi email di kompor dan menggunakan satu cangkir sekali waktu, tak pernah dua. Ia berjalan ke villa setiap pagi lewat jalan yang sama, dan pulang lewat jalan itu di penghujung sore, kadang melewati pemakaman.

Tubuhnya kurus dan anggun, wajahnya tirus dan pucat, matanya cerah dan letih, rambut cokelat mudanya disanggul rendah. Ia memakai setelan kelabu arang, blus kerah tinggi hitam, sarung tangan kulit, dan bros kunci sol di lapel. Ia membawa buku bersampul kulit di bawah lengan. Ia bicara dengan kalimat pendek dan membetulkan tanggal orang lain tanpa meninggikan suara.

Soal permintaan tebusan, katanya Nyonya Haldenstein mendengarkannya sampai habis dan menjawab di telepon bahwa suaminya akan menganggap pria itu konyol. Ia menutup telepon dan kembali ke tehnya. Mathilde menceritakan adegan itu dengan sedikit kekaguman dan menambahkan bahwa majikannya tak akan membayar sepeser pun, meski peti itu berada di ujung dunia. Ditanya berapa yang akan ia dapat dari tebusan itu, ia menjawab tak ada, dan tak menerima nada itu.

Bisa jadi itu pengendalian diri seorang profesional yang sepuluh tahun lebih mengurus berkas orang lain. Bisa jadi itu pembelaan orang yang memiliki lebih banyak untuk hilang daripada yang tampak. Sang detektif harus memutuskan yang mana.