マチルド・ロシエ

マチルド・ロシエは38歳。そのうち12年を、マエストロ・ハルデンシュタインのそばで過ごした。ローザンヌでピアノ教師の娘として生まれ、タイプと語学を学び、26歳で秘書になった。音楽以外のすべてを担った。予定、手紙、契約、旅行。マエストロの死後、未亡人は彼女を家に残し、今は帳簿と書類を任せている。

ヴヴェの小さな2部屋のアパートに住んでいる。もう弾かないアップライトピアノ、借りた楽譜の棚、屋根と湖に面した窓。すべてが直角に整えられている。コンロには琺瑯の鉄のやかんを置き、茶碗は一度に一つ、二つは決して使わない。毎朝同じ道を歩いて邸宅に着き、夕方その道を帰り、ときどき墓地の前を通る。

痩せて上品で、細く青白い顔、疲れた明るい目、明るい栗色の髪を低いお団子にしている。鉛色のスーツに黒いタートルネックのブラウス、革手袋、襟にはト音記号のブローチ。革表紙のノートを小脇に抱える。短い文で話し、声を荒げずに他人の日付を訂正する。

身代金の要求については、ハルデンシュタイン夫人は最後まで聞き、夫ならその男を馬鹿げていると思うでしょうと電話で答えたと言う。電話を切って、お茶に戻った。マチルドはその場面を少しの感嘆とともに語り、棺が世界の果てにあっても、奥様は一銭も払わないだろうと付け加える。身代金からいくら得るのかと問われると、何も、その口調は許せません、と答える。

十年間、他人の書類を扱ってきた職業人の自制なのかもしれない。見せている以上に失うものが多い者の防御なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。