Mathilde Rossier

Mathilde Rossier tiene 38 años y doce de ellos pasados junto al maestro Haldenstein. Nació en Lausana, hija de una profesora de piano, estudió mecanografía e idiomas y entró de secretaria a los 26. Hacía todo lo que no era música: agenda, cartas, contratos, viajes. Cuando el maestro murió, la viuda la mantuvo en la casa, ahora para ocuparse de las cuentas y los papeles.

Vive en un piso pequeño en Vevey, de dos habitaciones, con un piano vertical que ya no toca, una estantería de partituras prestadas y una ventana a los tejados y al lago. Todo está ordenado en ángulo recto. Mantiene una tetera de hierro esmaltado en el fogón y una taza por vez, nunca dos. Llega a la villa a pie todas las mañanas, por el mismo camino, y vuelve por él al final de la tarde, a veces pasando por el cementerio.

Es delgada, elegante, de rostro fino y pálido, ojos claros cansados y pelo castaño claro recogido en un moño bajo. Viste un traje de chaqueta gris plomo, blusa de cuello alto negra, guantes de cuero y un broche de clave de sol en la solapa. Lleva un cuaderno de tapa de cuero bajo el brazo. Habla en frases cortas y corrige las fechas de los demás, sin levantar la voz.

Sobre la petición de rescate, dice que la señora Haldenstein lo escuchó hasta el final y respondió por teléfono que su marido habría encontrado ridículo al hombre. Colgó y volvió a su té. Mathilde cuenta la escena con un punto de admiración y añade que la patrona no paga ni un céntimo, aunque el ataúd quede en el fin del mundo. Preguntada por cuánto ganaría con el rescate, responde que nada, y que no admite el tono.

Puede ser la contención de una profesional que vivió una década ocupándose de los papeles ajenos. Puede ser la defensa de quien tiene más que perder de lo que muestra. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.