툴리오 란프란키

툴리오 란프란키는 34세로, 그중 9년을 할덴슈타인 가의 운전대 앞에서 보냈다. 베르가모베르가모 이탈리아 북부 롬바르디아주의 도시. 언덕 위 구시가지로 유명하다.에서 땜장이의 아들로 태어나 악보를 읽기 전에 작업대 정비를 배웠고, 25세에 종이 가방 하나와 추천서 한 통을 들고 스위스에 왔다. 지휘자의 운전기사로 채용되었다가 차, 정원 트랙터, 보일러까지 차고 전체를 맡게 되었다. 제네바에서 빈까지 연주회를 놓친 적이 한 번도 없다고 말하기를 좋아한다.

저택의 하인 방에서 산다. 마당으로 난 좁은 창, 풍로, 날씨 좋을 때 이탈리아가 잡히는 라디오, 병영식으로 정성껏 정리한 철제 침대가 있다. 장 속에는 부품 카탈로그와 장부가 있는데, 브베에 자기 정비소를 여는 꿈을 위해 매달 월급에서 남는 것을 더한다. 묻는 사람에게도 묻지 않는 사람에게도 이야기하는 꿈이다.

손으로 말하고 크게 웃으며, 빵집 주인에게까지 모두를 시뇨라라고 부른다. 흰 티셔츠 위에 푸른 작업복을 열어 입고, 긴 구레나룻에 굵은 콧수염, 머리에는 브릴크림을 발랐다. 큰 손톱 밑에는 아무리 해도 빠지지 않는 기름때가 있고, 운전기사 모자는 사장이 차를 달라고 하는 날을 위해 주머니에 접혀 있다. 이제 사장은 더 요청하지 않는다.

미망인에 대한 진술은 고마워하는 모든 하인이 할 법한 말이다. 공정한 부인이고, 제때 주며, 소리 지르지 않는다는 것이다. 돈 문제에서는 1월의 호수처럼 단단하다고 덧붙인다. 지하 묘실 이야기가 나오면 대화가 빠르게 방향을 바꿔, 자기를 돌보던 사람, 묘지기, 묘지 장부 이야기로 넘어간다. 형사가 다른 곳을 봐야 한다고 생각한다.

계단도 못 오르게 된 지휘자를 품에 안고 날랐던 충직한 사람의 호의일 수도 있다. 중요한 것을 말하지 않으려고 늘 많이 말하는 사람의 능청일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.