레안드로 소토마요르

레안드로 소토마요르는 41세로, 함정 중위이며 우엘바 해군 사령부의 부관이다. 카디스에서 항만 도선사도선사 특정 항구나 수로의 물길, 조수, 얕은 곳을 잘 알아서 배에 올라 안전하게 드나들도록 안내하는 전문가. 아버지와 자수공 어머니 사이에서 태어났고, 17세에 해군 학교에 들어가 배 한 척 지휘해 보지 못한 채 해군에서 18년을 보냈다. 규정과 깃발 이야기를 경외하듯 하는데, 질서가 교양 있는 가난뱅이의 유일한 재산이라는 것을 일찍 배웠기 때문이다.

우엘바의 수녀 광장 근처 소박한 방 두 칸짜리 아파트에 아픈 어머니와 산다. 그가 버는 돈은 어머니 약값으로 나간다. 어머니 방은 유칼립투스와 양초 냄새가 나고, 창은 석회칠한 벽의 좁은 거리로 난다. 5시에 일어나 구두를 닦고, 어머니의 차를 준비하고, 사령부에 정시 10분 전에 도착한다. 쉬는 일요일에는 어머니와 8시 미사에 간다.

마르고 자세가 뻣뻣하며, 가늘고 가무잡잡한 얼굴에 잘 다듬은 가는 콧수염, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 검은 머리, 깊은 다크서클을 가졌다. 금단추가 달린 감색 해군 제복에 소매에는 중위 금줄을 달고, 모자는 겨드랑이에 낀다. 격식을 차리고 마지막 쉼표까지 바르며, 규정에 없는 질문에는 대답하기 전에 규정부터 인용한다.

영국 장교의 서류 가방에 대한 진술은 열성적인 직원의 것이다. 금요일에 금고에 넣었고 타자수가 보는 앞에서 규정대로 문의 띠에 함께 서명했다는 것이다. 근무 후에는 집에 있었다고 한다. 월요일 이른 아침 사진 현상실에서 신선한 정착액정착액 필름이나 인화지를 현상한 뒤 상을 고정해 더는 빛에 변하지 않게 하는 약품 용액. 냄새가 났다고 말하며, 사령관의 것 말고 유일한 열쇠는 거기서 일하는 부인의 것이라고 짚는다.

레안드로는 서류 가방과 금고를 보관하는 부관이 어느 사령부에서든 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 영국 편지를 독일에 팔았다고 고발하자 해군에서 보낸 18년을 상기시키고 턱을 들며 변호 장교의 입회를 요구한다. 한 번도 피고 취급을 받아 본 적 없는 직업 장교의 상처받은 자존심일 수도 있다. 다른 아무것도 없어서 규정에 매달리는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.