エティエンヌ・ロブスタン

エティエンヌ・ロブスタンは35歳。砲兵大尉で、1月から参謀本部の実習生をしている。ストラスブールでビール醸造業者の息子として生まれ、町がドイツ領になったとき、フランスを選んだ。理工科学校を出て、国境の連隊に勤め、弾道計算を一度も間違えなかった生徒という評判がある。同僚が傲慢と受け取るものは、彼にとってはただの正確さだ。

アンヴァリッド近くの静かな下宿に二部屋を借りている。鉄のベッド、樫の簞笥、布装の砲兵教範の棚。大家は、声を荒げるのを聞いたことも、夜10時を過ぎて帰るのを見たこともないと言う。砂糖なしのコーヒーを飲み、日曜には一人で靴を磨き、軍服をいつも同じ三つ折りにたたむ癖がある。

痩せて背筋がとても伸び、細く青白い顔、こめかみで短く刈った栗色の髪、鋏で整えた口ひげ。袖に金のモールが付き、襟がビロードの濃紺の大尉の軍服を着て、部屋に入るときは軍帽を手に持つ。東部訛りが少しあり、正確な言葉を選んでゆっくり話し、身振りも、触れられることも嫌う。

参謀本部についての彼の話は、課から課へと回り、少しずつ全部を見るために、まさにそのせいで疑いの目で見られる実習生のそれだ。課長に呼ばれてメモの写しを読んだとき、彼は当直だった。本物の砲兵ならあの文は書かないと言い、算数の問題を直すような冷静さでその理由を説明する。

エティエンヌは知っている。課にとって、実習生としてすべての執務室を回るアルザス出身の砲兵は完璧な容疑者であり、課長はすでに名前を決めている。刑事がドイツ人に秘密を売ったと責めると、自分はフランスを選んだのだと言い、軍服を侮辱しないよう求める。出身のために被告として扱われる将校の名誉なのかもしれない。自制しすぎて、恐怖を自分にさえ隠している者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。