Étienne Lobstein

Étienne Lobstein berusia 35 tahun dan kapten artileri, peserta magang Staf Umum sejak Januari. Ia lahir di Strasbourg, anak seorang pembuat bir, dan memilih Prancis ketika kotanya jatuh ke Jerman. Ia belajar di sekolah politeknik, bertugas di resimen perbatasan, dan terkenal sebagai murid yang tak pernah salah menghitung lintasan. Rekan-rekannya menganggap kesombongan apa yang pada dirinya hanyalah ketelitian.

Ia menyewa dua ruangan di sebuah pondokan sunyi dekat Invalides, dengan ranjang besi, lemari kayu ek, dan rak buku manual artileri bersampul kain. Induk semangnya bilang tak pernah mendengarnya meninggikan suara dan tak pernah melihatnya pulang lewat pukul sepuluh malam. Ia minum kopi tanpa gula, menyemir sepatu bot sendiri pada hari Minggu, dan punya kebiasaan melipat seragamnya selalu dengan cara yang sama, menjadi tiga bagian.

Tubuhnya kurus dan sangat tegak, wajahnya tirus dan pucat, rambut cokelat pendeknya dicukur rapat di pelipis, dan kumisnya dirapikan dengan gunting. Ia memakai seragam biru tua kapten, dengan strip emas di lengan dan kerah beludru, dan membawa kepi di tangan ketika memasuki ruangan. Ia bicara pelan, dengan logat timur yang tipis, memilih kata yang tepat, dan tak suka gerak tangan maupun disentuh.

Soal Staf Umum, versinya adalah versi peserta magang yang berpindah dari seksi ke seksi, melihat sedikit dari segalanya dan karena itu dicurigai. Ia sedang bertugas ketika kepala seksi memanggilnya untuk membaca salinan catatan itu. Katanya seorang artileris sejati tak akan menulis baris-baris itu, dan ia menjelaskan alasannya dengan kedinginan orang yang membetulkan soal aritmetika.

Étienne tahu seorang Alsace, artileris, dan peserta magang yang melewati semua kantor adalah tersangka sempurna bagi seksi, dan kepala sudah memilih namanya. Ketika sang detektif menuduhnya menjual rahasia kepada Jerman, ia mengingatkan bahwa ia memilih Prancis dan meminta agar seragamnya tak dihina. Bisa jadi itu kehormatan seorang perwira yang diperlakukan sebagai terdakwa karena tempat lahirnya. Bisa jadi itu orang yang begitu terkendali hingga menyembunyikan rasa takut bahkan dari dirinya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.