덜시 매러블

덜시 매러블은 20세로, 2년째 소호의 카바레에서 춤춘다. 켄트 해안의 마게이트에서 극장 재봉사 어머니와 1950년부터 여행 중이라고 그녀가 말하는 아버지 사이에서 태어났다. 17세에 종이 가방 하나와 전화번호 목록 한 장을 들고 런던에 왔다. 새디어스 애시그로브의 아파트 방 하나에 살고, 그 대가로 목요일마다 그의 진료소 전화와 일정을 맡는다.

그녀의 하루는 정오가 지나서 시작한다. 설탕 세 조각을 넣은 홍차를 마시고, 아파트 복도에서 스텝을 연습하고, 나가기 전에 가방 속 팁을 센다. 카바레 분장실에는 거울 둘레에 전구가 달려 있고 헤어스프레이와 식은 담배 냄새가 난다. 정치도 돈도 남자도 아무것도 모르는 척하고, 그래서 남자들이 그녀 곁에서 말이 너무 많아진다.

작은 몸에 하트 모양 얼굴, 검은 아이라이너로 키운 큰 눈, 높이 틀어 올린 적갈색 머리를 가졌다. 에메랄드 녹색 튜브 드레스에 가는 굽의 구두를 신어 실제보다 커 보인다. 입을 크게 벌려 웃고, 질문에 질문으로 답하고, 자신을 얕보는 사람을 비웃지만, 누가 어조를 바꾸면 갑자기 조용해진다.

주말에 대한 진술은 가볍다. 새디어스가 늘 그렇듯 데려왔고, 거기서 그녀는 헤엄치고 웃고 아무도 아무것도 묻지 않는다는 것이다. 소련 대위가 상냥하다고 생각했다. 캐비아를 가져오고 춤을 잘 추고 립스틱 상표까지 모든 걸 알고 싶어 했기 때문이다. 집에서 잤고, 서쪽 동 반대편의 방이었다. 그녀에게는 러시아인이든 영국인이든, 세 번째 잔이 지나면 남자는 다 똑같다.

덜시는 중요한 성이 없는 스무 살 아가씨, 장관들이 가득한 집의 신세 지는 손님이 누구든 가장 먼저 지목당한다는 것을 안다. 형사가 기밀을 훔쳤다고 고발하자 카바레 프로그램도 겨우 읽을 정도라고 답하며 모욕으로 칭찬하지 말아 달라고 한다. 일찍이 바보 노릇을 익힌 사람의 영리함일 수도 있다. 다른 일을 설명하지 않으려고 웃는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.