Fenella Marchbank

Fenella Marchbank ha 29 anni ed è la crittografa dell'ambasciata. È nata a Brighton, figlia di un'infermiera e di un telegrafista della marina, e ha imparato presto a distinguere a orecchio un errore di punto e linea. È entrata nel servizio a 21 anni, dopo un corso di segreteria e tre lingue, e da cinque anni fa ogni nodo dello spago allo stesso modo. Precisa e asciutta, parla come chi detta un telegramma e corregge l'ora degli altri.

Vive in una camera in affitto in una casa di una famiglia inglese, con un letto stretto, un cassettone di pino e una finestra sul giardino di limoni. Passa i pomeriggi liberi nella sala da tè di una libreria britannica, dove beve tè nero senza zucchero, legge romanzi inglesi fuori catalogo e risponde alle lettere della madre con una calligrafia da scolara. Dice che la cosa peggiore dello stare lontana da casa è il tè, e che non si è mai abituata a quello d'Oriente.

È magra, con la pelle chiara e lentigginosa, i capelli rosso scuro raccolti in uno chignon fermo, un rossetto discreto e occhiali a occhi di gatto con montatura di tartaruga. Porta un tailleur blu scuro, una camicetta bianca abbottonata fino al collo e una stilografica nel taschino. Parla guardando in faccia, a frasi brevi, e ha un modo di attendere la risposta con le mani giunte che fa sentire l'interlocutore esaminato.

Sul lavoro, la sua versione è burocratica: la lista è uscita dalla porta principale e firmata, nel registro delle uscite, nella cartella del capo stazione. Quando le chiedono a chi consegna i telegrammi, risponde che al capo stazione, come vuole il regolamento, e nient'altro. Con la città in fermento di corrispondenti, diplomatici e curiosi, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno ogni notte.

Fenella sa che la crittografa è la prima persona a cui il Foreign Office punta il dito quando trapela un nome. Quando l'investigatore afferma che ha venduto i nomi, la risposta arriva fredda: ha battuto a macchina ognuno di essi e conosceva la calligrafia di ogni informatore nei rapporti. Può essere il dolore di una professionista che ha visto il proprio lavoro diventare una condanna. Può essere qualcuna che corregge tutto, tranne la domanda che conta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.