フェネラ・マーチバンク

フェネラ・マーチバンクは29歳。大使館の暗号係だ。ブライトンで看護師の母と海軍の電信手の父のもとに生まれ、早くからモールス信号の間違いを耳で聞き分けることを覚えた。秘書課程と3か国語を修めて21歳で勤めに入り、5年間、同じやり方で結び目を作ってきた。正確で素っ気なく、電報を口述するように話し、他人の時刻を訂正する。

イギリス人の家庭の貸し部屋に住んでいる。狭いベッド、松の簞笥、レモンの庭に面した窓。休みの午後は英国書店のティールームで過ごし、砂糖なしの紅茶を飲み、絶版の英国小説を読み、母への手紙に女学生の字で返事を書く。故郷から遠いことで一番つらいのは紅茶で、東洋のものには慣れなかった、と言う。

痩せて色白でそばかすがあり、暗い赤毛をきつくお団子にし、控えめな口紅に、べっ甲縁のキャットアイ眼鏡。紺色のスカートとジャケットのスーツに、首までボタンを留めた白いブラウス、ポケットに万年筆。正面から見て短い文で話し、手を組んで返事を待つ様子が、相手に調べられているような気にさせる。

仕事についての彼女の話は事務的だ。リストは玄関から、署名つきで、持ち出し帳に記入されて、支局長のファイルに入って出た。電報を誰に渡すのかと問われると、規則どおり支局長に、それ以外にはいないと答える。町は特派員や外交官や野次馬で沸き立ち、毎晩誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

フェネラは知っている。名前が漏れたとき、外務省が最初に指をさすのは暗号係だ。刑事が名前を売ったと断言すると、返事は冷たい。その一つ一つを自分でタイプし、報告書の中の情報提供者の筆跡も知っていた、と。自分の仕事が判決になるのを見た職業人の痛みなのかもしれない。大事な問いだけは訂正しない者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。