Fenella Marchbank

Fenella Marchbank berusia 29 tahun dan menjadi pemecah sandi kedutaan. Ia lahir di Brighton, anak seorang perawat dan seorang telegrafis angkatan laut, dan sejak dini belajar membedakan kesalahan titik dan garis lewat pendengaran. Ia masuk dinas pada usia 21, setelah kursus sekretaris dan tiga bahasa, dan lima tahun terakhir ia membuat setiap simpul benang dengan cara yang sama. Tepat dan ketus, ia bicara seperti mendiktekan telegram dan membetulkan jam orang lain.

Ia tinggal di kamar sewaan di rumah keluarga Inggris, dengan ranjang sempit, lemari laci pinus, dan jendela menghadap kebun pohon lemon. Ia menghabiskan sore libur di ruang minum teh sebuah toko buku Inggris, minum teh hitam tanpa gula, membaca novel Inggris yang tak lagi beredar, dan membalas surat ibunya dengan tulisan tangan anak sekolah. Katanya hal terburuk dari jauh dari rumah adalah tehnya, dan ia tak pernah terbiasa dengan teh di Timur.

Tubuhnya kurus, kulitnya terang berbintik, rambut merah tuanya disanggul kencang, lipstiknya sederhana, dan kacamata cat-eye berbingkai tempurung. Ia memakai setelan rok dan jas biru tua, blus putih dikancing sampai leher, dan pulpen isi tinta terselip di saku. Ia bicara menatap lurus dengan kalimat pendek, dan caranya menunggu jawaban dengan tangan terkatup membuat lawan bicara merasa diperiksa.

Soal pekerjaan, versinya birokratis: daftar itu keluar lewat pintu depan dan bertanda tangan, di buku keluar, dalam map kepala stasiun. Ketika ditanya kepada siapa ia menyerahkan telegram, jawabnya kepada kepala stasiun, sesuai peraturan, dan tak lebih. Dengan kota yang mendidih oleh koresponden, diplomat, dan orang penasaran, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap malam.

Fenella tahu pemecah sandi adalah orang pertama yang ditunjuk Foreign Office ketika sebuah nama bocor. Ketika sang detektif menyatakan ia menjual nama-nama itu, jawabannya dingin: ia mengetik setiap nama dan mengenali tulisan tangan tiap informan dalam laporan. Bisa jadi itu sakit seorang profesional yang melihat kerjanya sendiri menjadi vonis. Bisa jadi itu orang yang membetulkan segalanya kecuali pertanyaan yang penting. Sang detektif harus memutuskan yang mana.