Boutros Tannous

Boutros Tannous ha 44 anni e da diciotto serve dietro il bancone dell'hotel. È nato a Zahlé, figlio di un viticoltore, ed è arrivato nella capitale a 18 anni per lavorare come aiuto cuoco. Gentile e chiacchierone, chiama ogni cliente habibihabibi Parola araba affettuosa che significa "mio caro"; usata anche come appellativo amichevole., conosce il gusto di ogni corrispondente per il bicchiere e giura di non conservare nulla di ciò che sente, anche se sente tutto.

Vive con la moglie e due figli ad Achrafieh, in una casetta di pietra con un terrazzo con stendibiancheria e gelsomino, dove alleva canarini in una voliera di legno. La domenica pranza in famiglia, suona male il liuto e racconta storie che cambiano ogni settimana. Fa il cameriere extra alle cene dei corrispondenti e dice che l'hotel paga il conto, ma è la mancia a pagare la scuola dei bambini.

È basso e robusto, con il viso largo e la pelle scura, i baffi neri ben curati e i capelli neri ondulati con la brillantina. Porta una giacca bianca da barman con i bottoni dorati, un papillon nero, uno strofinaccio sulla spalla e un anello d'argento al mignolo. Cammina in fretta tra i tavoli, sempre con il vassoio in equilibrio sulla punta delle dita, e parla piano, vicino all'orecchio, come chi passa un segreto che ancora non ha.

Sul bancone, la sua versione è quella di chi vede tutto: ho visto arrivare tutti i corrispondenti del mondo, dice, e i messaggi restano con lui, qui dietro il bancone. Su Crispin ha una frase di ammirazione: gin alle undici, gin a pranzo, gin fino alla chiusura, e non ha mai visto il signor Ledyard perdere il filo di una conversazione. Con la città in fermento di corrispondenti, diplomatici e curiosi, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno ogni notte.

Boutros sa che il barman che serve i corrispondenti è sempre l'ultimo a essere ascoltato e il primo a essere citato. Quando l'investigatore dice che è il piccione viaggiatore dei russi, la gentilezza lascia il posto all'indignazione, e lui ricorda che serve il bicchiere a russi, inglesi e americani. Può essere l'offesa di un uomo che vive di discrezione. Può essere qualcuno che usa la risata per sfuggire a una domanda più diretta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.