ブートロス・タヌース

ブートロス・タヌースは44歳。18年前から、ホテルのバーのカウンターの内側で給仕している。ザハレでブドウ農家の息子として生まれ、18歳で首都に出て厨房の手伝いをしていた。優しくおしゃべりで、どの客にもハビービハビービ アラビア語で「愛しい人」「友よ」を意味する、親しみを込めた呼びかけ。と呼びかけ、特派員一人一人のグラスの好みを知っている。耳にしたことは何も胸にしまっていないと誓うが、すべて聞こえている。

妻と子ども二人とともに、アシュラフィーエの石造りの二階家に住んでいる。洗濯物とジャスミンのテラスがあり、木の鳥かごでカナリアを飼っている。日曜は家族で昼食をとり、下手なウードを弾き、毎週変わる話をする。特派員たちの夕食会では給仕の副業をし、ホテルが勘定を払ってくれるが、子どもの学費を払うのはチップだと言う。

背が低くがっしりとして、褐色の広い顔、きれいに整えた黒い口ひげ、ポマードでウェーブをつけた黒髪。金ボタンの白いバーテンダーのジャケット、黒い蝶ネクタイ、肩にふきん、小指に銀の指輪をしている。盆を指先で水平に保ちながらテーブルの間を素早く歩き、まだ持っていない秘密を渡すように、耳元で小声で話す。

カウンターについての彼の話は、すべてを見ている者のそれだ。世界中の特派員が来るのを見てきた、伝言はここ、カウンターの内側に残る、と言う。クリスピンについては感嘆の一言。11時にジン、昼食にジン、閉店までジン、それでもレディヤードさんが会話の糸を失うのを見たことがない。町は特派員や外交官や野次馬で沸き立ち、毎晩誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ブートロスは知っている。特派員に酒を出すバーテンダーは、いつも最後に話を聞かれ、最初に名前を挙げられる。刑事がロシア人の伝書鳩だと言うと、優しさは憤りに変わり、ロシア人にも英国人にもアメリカ人にもグラスを出すと言い返す。慎重さで生きる男の侮辱への怒りなのかもしれない。もっと直接的な問いから逃れるために笑いを使う者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。