Бутрос Таннус

Бутросу Таннусу 44 года, и восемнадцать лет он обслуживает за стойкой отеля. Родился в Захле, сын виноградаря, и приехал в столицу в 18 лет работать помощником на кухне. Любезный и разговорчивый, он называет каждого клиента «хабибихабиби Арабское ласковое обращение, означающее «дорогой» или «друг».», знает вкус каждого корреспондента к стакану и клянётся, что ничего из услышанного не хранит, хотя слышит всё.

Живёт с женой и двумя детьми в Ашрафие, в каменном доме с террасой, увитой жасмином, где разводит канареек в деревянной клетке. По воскресеньям обедает с семьёй, плохо играет на лютне и рассказывает истории, которые каждую неделю меняются. Подрабатывает официантом на ужинах корреспондентов и говорит, что отель платит по счёту, но школу детей оплачивают чаевые.

Невысокий и крепкий, с широким смуглым лицом, аккуратно подстриженными чёрными усами и волнистыми чёрными волосами с бриолином. Носит белый пиджак бармена с золотыми пуговицами, чёрную бабочку, полотенце на плече и серебряное кольцо на мизинце. Быстро ходит между столиками, держа поднос на кончиках пальцев, и говорит тихо, у самого уха, как человек, который передаёт секрет, которого у него ещё нет.

О стойке его версия такова, как у того, кто видит всё: он видел, как приезжали все корреспонденты мира, говорит он, и записки остаются у него, здесь, за стойкой. О Криспине у него фраза восхищения: джин в одиннадцать, джин за обедом, джин до закрытия, и он ни разу не видел, чтобы господин Ледьярд потерял нить разговора. В городе, кипящем корреспондентами, дипломатами и любопытными, никто не может точно подтвердить, где каждый был в каждую ночь.

Бутрос знает: бармен, обслуживающий корреспондентов, всегда последний, кого слушают, и первый, кого называют. Когда детектив говорит, что он почтовый голубь русских, любезность сменяется возмущением, и он напоминает, что подаёт стакан и русскому, и англичанину, и американцу. Это может быть обида человека, живущего осмотрительностью. А может быть, он смехом уходит от более прямого вопроса. Детективу предстоит решить, что из двух.