Boutros Tannous

Boutros Tannous berusia 44 tahun dan sudah delapan belas tahun melayani di balik meja bar hotel. Ia lahir di Zahlé, anak seorang petani anggur, dan tiba di ibu kota pada usia 18 untuk bekerja sebagai pembantu dapur. Ramah dan cerewet, ia memanggil setiap pelanggan "habibihabibi Sapaan akrab dalam bahasa Arab yang berarti "sayang" atau "teman".", hafal selera tiap koresponden pada gelasnya, dan bersumpah tak menyimpan apa pun yang ia dengar, padahal ia mendengar segalanya.

Ia tinggal bersama istri dan dua anak di Achrafieh, di rumah batu bertingkat dengan teras penuh jemuran dan melati, tempat ia memelihara kenari di kandang kayu. Pada hari Minggu ia makan siang bersama keluarga, memainkan oud dengan buruk, dan menceritakan kisah yang berubah tiap pekan. Ia melayani sambilan di jamuan makan malam para koresponden dan bilang hotel yang membayar tagihan, tetapi tip yang membayar sekolah anak-anak.

Tubuhnya pendek dan kuat, wajahnya lebar berkulit sawo matang, kumis hitamnya terpangkas rapi, dan rambut hitam bergelombangnya berminyak. Ia memakai jas putih bartender berkancing emas, dasi kupu-kupu hitam, serbet di bahu, dan cincin perak di kelingking. Ia berjalan cepat di antara meja, nampan seimbang di ujung jari, dan bicara pelan, dekat telinga, seperti orang yang menyampaikan rahasia yang belum ia punya.

Soal meja bar, versinya adalah versi orang yang melihat segalanya: ia melihat semua koresponden dunia datang, katanya, dan pesan-pesan tinggal padanya, di balik meja ini. Tentang Crispin, ia punya kalimat kagum: gin jam sebelas, gin saat makan siang, gin sampai tutup, dan ia tak pernah melihat Tuan Ledyard kehilangan alur percakapan. Dengan kota yang mendidih oleh koresponden, diplomat, dan orang penasaran, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap malam.

Boutros tahu bartender yang melayani para koresponden selalu yang terakhir didengar dan pertama disebut. Ketika sang detektif bilang ia merpati pos orang Rusia, keramahannya berganti kemarahan, dan ia mengingatkan bahwa ia menyajikan gelas untuk Rusia, Inggris, dan Amerika. Bisa jadi itu tersinggungnya seorang yang hidup dari kerahasiaan. Bisa jadi itu orang yang memakai tawa untuk lolos dari pertanyaan yang lebih langsung. Sang detektif harus memutuskan yang mana.