Boutros Tannous

Boutros Tannous tiene 44 años y desde hace dieciocho sirve detrás de la barra del hotel. Nació en Zahlé, hijo de un viticultor, y llegó a la capital a los 18 para trabajar de ayudante de cocina. Amable y hablador, llama habibihabibi Palabra árabe cariñosa que significa "mi querido"; también se usa como trato amistoso. a todos los clientes, conoce el gusto de cada corresponsal por su copa y jura que no guarda nada de lo que escucha, aunque lo oye todo.

Vive con su mujer y dos hijos en Achrafieh, en una casa de piedra de dos plantas con una terraza de tendedero y jazmín, donde cría canarios en una jaula de madera. Los domingos almuerza en familia, toca mal el laúd y cuenta historias que cambian cada semana. Hace extras de camarero en las cenas de los corresponsales y dice que el hotel paga la cuenta, pero es la propina la que paga la escuela de los niños.

Es bajo y fuerte, de rostro ancho de piel morena, bigote negro bien recortado y pelo negro ondulado con brillantina. Lleva una chaqueta blanca de barman con botones dorados, pajarita negra, un paño de cocina al hombro y un anillo de plata en el dedo meñique. Anda deprisa entre las mesas, siempre con la bandeja en equilibrio en la punta de los dedos, y habla bajo, junto al oído, como quien pasa un secreto que aún no tiene.

Sobre la barra, su versión es la de quien lo ve todo: he visto llegar a todos los corresponsales del mundo, dice, y los recados se quedan con él, aquí detrás de la barra. Sobre Crispin, tiene una frase de admiración: ginebra a las once, ginebra en el almuerzo, ginebra hasta el cierre, y nunca vio al señor Ledyard perder el hilo de una conversación. Con la ciudad hirviendo de corresponsales, diplomáticos y curiosos, nadie puede confirmar con certeza dónde estuvo cada uno cada noche.

Boutros sabe que el barman que sirve a los corresponsales es siempre el último en ser escuchado y el primero en ser citado. Cuando el detective dice que es la paloma mensajera de los rusos, la amabilidad deja paso a la indignación, y él recuerda que sirve copas a rusos, a ingleses y a estadounidenses. Puede ser la ofensa de un hombre que vive de la discreción. Puede ser alguien que usa la risa para escapar de una pregunta más directa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.