Boutros Tannous

Boutros Tannous 44 yaşında ve on sekiz yıldır otelin barında servis yapıyor. Zahlé'de, bir bağcının oğlu olarak doğdu ve 18 yaşında başkente mutfak yardımcısı olarak çalışmaya geldi. Nazik ve konuşkan; her müşteriye habibihabibi Arapça sevgi sözcüğü, "canım" anlamına gelir; arkadaşça hitap olarak da kullanılır. der, her muhabirin bardak zevkini bilir ve duyduğu hiçbir şeyi içinde tutmadığına yemin eder, hepsini duysa da.

Karısı ve iki çocuğuyla Achrafieh'te, çamaşır ipli ve yasemin terasa sahip taş bir evde yaşıyor; terasta ahşap bir kafeste kanaryalar besliyor. Pazarları ailece öğle yemeği yer, kötü ud çalar ve her hafta değişen hikâyeler anlatır. Muhabirlerin akşam yemeklerinde ek iş olarak garsonluk yapıyor ve otelin faturayı ödediğini, ama çocukların okulunu bahşişin ödediğini söylüyor.

Kısa ve güçlü, yüzü geniş ve esmer, siyah bıyığı özenle düzeltilmiş, siyah dalgalı saçları briyantinli. Altın düğmeli beyaz barmen ceketi, siyah papyon, omzunda bir mutfak bezi ve serçe parmağında gümüş bir yüzük taşıyor. Masalar arasında hızlı yürür, tepsi parmak uçlarında dengede, ve kulağın yanında alçak sesle konuşur, henüz elinde olmayan bir sırrı aktarır gibi.

Bara gelince anlattığı her şeyi görenin hikâyesi: dünyanın bütün muhabirlerinin gelişini gördüm, diyor, ve notlar burada, tezgâhın arkasında kalır. Crispin için hayranlık dolu bir cümlesi var: on birde cin, öğlen cin, kapanışa kadar cin, ve bay Ledyard'ın bir sohbetin ipini yitirdiğini hiç görmedi. Kent muhabirlerle, diplomatlarla ve meraklılarla kaynadığından, her gece kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Boutros, muhabirlere servis yapan barmenin hep son dinlenen ve ilk anılan kişi olduğunu biliyor. Dedektif onun Rusların posta güvercini olduğunu söylediğinde nezaket yerini öfkeye bırakıyor ve Rusa da İngiliz'e de Amerikalı'ya da bardak uzattığını hatırlatıyor. Bu, ketumluktan geçinen bir adamın alınganlığı olabilir. Daha doğrudan bir sorudan kaçmak için gülmeyi kullanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.