布特罗斯·塔努斯

布特罗斯·塔努斯今年44岁，十八年来一直站在酒店吧台后面服务。他生在扎赫勒，父亲是葡萄农，18岁来到首都做厨房帮工。他温和健谈，管每个客人都叫「亲爱的」，知道每位记者爱喝什么杯，发誓听到的东西一样不留，虽然他什么都听见了。

他和妻子、两个孩子住在阿什拉菲耶一栋石头小楼里，露台上晾着衣服，种着茉莉，还有一座木头鸟笼，里面养着金丝雀。每个星期天他和家人吃午饭，弹得很糟的乌德琴，讲每周都变的故事。他在记者们的晚宴上兼职当侍者，说酒店付账，但付孩子学费的是小费。

他个子矮而结实，脸宽，肤色黝黑，黑胡子修得整齐，黑色的卷发抹了发油。他穿镶金扣子的白色酒保外套，系黑色领结，肩上搭着一块擦碗布，小指上戴一枚银戒指。他在桌间走得很快，托盘始终稳稳地顶在指尖，说话压低声音，凑近耳朵，像是在传递一个还不存在的秘密。

关于吧台，他的说法是一个什么都看见的人的说法：世界各地的记者我都见过，他说，口信都留在他这里，留在这个吧台后面。说到克里斯平，他有一句钦佩的话：上午十一点喝金酒，午饭喝金酒，一直喝到打烊，他从没见过莱迪亚德先生说话乱了线。这座城市满是记者、外交官和看热闹的人，谁也无法确切证明每个人每晚在哪里。

布特罗斯知道，给记者倒酒的酒保，总是最后一个被听、第一个被点名的人。当警探说他是俄国人的信鸽，他的和气变成了愤慨，提醒对方他给俄国人、英国人、美国人都倒过酒。那可能是一个靠谨慎吃饭的人所感到的冒犯，也可能是一个想用笑来躲开更直接的问题的人。警探得自己判断是哪一种。