Boutros Tannous

Boutros Tannous ist 44 Jahre alt und bedient seit achtzehn Jahren hinter dem Tresen des Hotels. Er wurde in Zahlé geboren, als Sohn eines Winzers, und kam mit 18 in die Hauptstadt, um als Küchenhilfe zu arbeiten. Freundlich und gesprächig, nennt er jeden Gast „habibiHabibi Arabisches Kosewort, das "mein Lieber" bedeutet; auch als freundliche Anrede gebraucht.“, kennt den Glasgeschmack jedes Korrespondenten und schwört, er behalte nichts von dem, was er hört, obwohl er alles hört.

Er wohnt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Achrafieh, in einem Steinhaus mit Terrasse, Wäscheleine und Jasmin, wo er Kanarienvögel in einer Holzvoliere hält. Sonntags isst er mit der Familie, spielt schlecht die Laute und erzählt Geschichten, die sich jede Woche ändern. Er jobbt als Kellner bei den Abendessen der Korrespondenten und sagt, das Hotel zahle die Rechnung, aber das Trinkgeld bezahle die Schule der Kinder.

Er ist klein und kräftig, mit breitem, braunem Gesicht, gepflegtem schwarzem Schnurrbart und welligem, mit Brillantine geglättetem schwarzem Haar. Er trägt ein weißes Barkeeper-Jackett mit goldenen Knöpfen, eine schwarze Fliege, ein Geschirrtuch auf der Schulter und einen Silberring am kleinen Finger. Er geht schnell zwischen den Tischen, das Tablett immer auf den Fingerspitzen balanciert, und spricht leise, nah am Ohr, als gebe er ein Geheimnis weiter, das er noch gar nicht hat.

Über den Tresen ist seine Version die eines Mannes, der alles sieht: Er habe alle Korrespondenten der Welt ankommen sehen, sagt er, und die Nachrichten blieben bei ihm, hier hinter dem Tresen. Über Crispin hat er einen bewundernden Satz: Gin um elf, Gin zum Mittagessen, Gin bis zum Schluss, und nie habe er Mister Ledyard den Faden eines Gesprächs verlieren sehen. Bei einer Stadt, die vor Korrespondenten, Diplomaten und Neugierigen brodelt, kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in jeder Nacht war.

Boutros weiß, dass der Barmann, der die Korrespondenten bedient, immer der Letzte ist, der gehört, und der Erste, der genannt wird. Als der Detektiv sagt, er sei die Brieftaube der Russen, weicht die Freundlichkeit der Empörung, und er erinnert daran, dass er Gläser an Russen, Engländer und Amerikaner serviere. Es kann die Kränkung eines Mannes sein, der von Diskretion lebt. Es kann jemand sein, der mit Lachen einer direkteren Frage ausweicht. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.