라인홀트 아이그너

라인홀트 아이그너는 58세로, 오스트리아 스케이팅 연맹의 회장이다. 키가 크고 어깨가 넓으며 젤로 뒤로 넘긴 희끗한 머리, 스키로 그을린 네모난 얼굴에 금테 안경을 썼다. 정중하고 아버지 같으며 복종받는 데 익숙한 사람처럼 낮고 천천히 말한다. 연맹에서 30년이고, 금메달에만 돈을 대는 부처라고 되풀이한다.

인스브루크 외곽의 어두운 목조 집에 산다. 서까래 천장의 거실, 초록 타일 난로, 산 서적 서가, 벽난로 위에 교차해 건 옛 스키. 겨울 일요일에는 해가 뜨기 전에 스키를 타러 나간다. 여름에는 호두나무 지팡이를 짚고 골짜기를 걸으며 만나는 사람과 이야기한다.

감색 삼중 정장에 연맹 핀이 꽂힌 붉은 넥타이를 매고, 목에 올림픽 인증 카드를 걸었으며, 팔에는 조심스레 접은 회색 모직 외투가 걸려 있다. 인사하는 사람의 손을 눈을 마주 보며 잠깐 더 오래 쥔다. 좀처럼 목소리를 높이지 않고, 함께 일하는 사람들은 그럴 필요가 없었다고 한다.

결승에 대한 그의 진술은 임원의 것이다. 스케이팅을 보았고 우크라이나 선수들은 더 어렵고 캐나다 선수들은 더 웃었다고 한다. 심판단은 늘 그렇듯 결정했다. 그 뒤 인터뷰 둘을 했고 셋째는 거절했으며 심판이 부르자 왔다. 형사가 물 한 잔 마신 시각까지 알고 싶다면 요청하라고 한다. 인내로 세운 연맹에 대해 물어봐 주길 선호한다.

질문이 그가 페어의 금메달을 샀다고 암시하자 라인홀트는 30년간 연맹을 이끌었다며, 이제부터는 옆에 있는 연맹 변호사하고만 말하겠다고 한다. 목소리를 높이지 않고 외투를 팔에 접어 올리는데 침착함이 무겁다. 깨끗한 경력의 임원의 기개인가, 요청 없이 명령해 온 사람의 습관인가?