일제 벤트란트

일제 벤트란트는 38세로, 공책의 고딕체를 옮기는 전문가인 고문서학자다. 마르고 얼굴이 가늘고 창백하며 일자 앞머리의 짧은 갈색 머리에 큰 가는 금테 안경을 썼다. 정확하고 내성적이며 프로젝트를 지휘하는 남자들에게 비꼬고, 창 없는 방에 갇혀 일하는 데 지쳤다.

함부르크의 벽돌 건물 3층 방 두 칸짜리 아파트에 혼자 산다. 벽은 사전과 오래된 용어집 서가로 덮이고, 관절 스탠드가 있는 소박한 책상, 창가의 고사리 화분, 전기 주전자가 있다. 거의 매일인 비 오는 날에는 불을 낮추고 라디오를 켜 두고 일한다.

회색 하이넥 스웨터에 무릎 길이 체크 치마를 입고, 끈에 매달아 목에 건 루페는 메뉴를 읽을 때도 쓴다. 고개를 숙인 채 빠르게 걷고 말이 적다. 누가 목소리를 높이면 더 낮게 답하는데, 그녀를 아는 사람은 그 어조일 때 그녀가 가장 위험하다는 것을 안다. 진한 커피와 침묵과 문장을 끝맺는 사람들을 좋아한다.

프로젝트에 대한 그녀의 진술은 말수가 적다. 고딕 글자를 오늘의 글씨로 한 쪽 한 쪽, 그 방에 갇혀 옮긴다. 밖에서는 아무도 그녀가 무엇을 하는지 모른다. 언니도. 꿈꾸는 것조차 금지하는 서류에 서명했고, 거의 보이지 않는 입꼬리 미소로 그것을 이야기한다.

질문이 그녀가 일기 위조를 도왔다고 암시하자 일제는 전등을 켠 사람이 자기이며 무언가를 보호하려 했다면 하지 않았을 거라고 답한다. 질문을 더 조심해서 다시 하라고 낮게 청하는데, 낮은 어조가 문장보다 더 많은 것을 말한다. 고발한 사람의 단호함인가, 무엇을 드러낼지 재는 사람의 냉정함인가?