イルゼ・ヴェントラント

イルゼ・ヴェントラントは38歳。古文書学者で、ノートの亀甲文字を転写する専門家だ。痩せて、細い青白い顔、まっすぐな前髪の短い栗色の髪、薄い金縁の大きな眼鏡。正確で控えめ、プロジェクトを仕切る男たちには皮肉屋で、窓のない部屋に閉じ込められての仕事に疲れている。

ハンブルクの二部屋のアパートに、ひとりで住んでいる。レンガの建物の3階で、壁は古い辞書と用語集の書棚で覆われ、関節式アームのランプの載った素朴な机、窓辺のシダの鉢、電気ケトル。雨の日はほとんどすべての日だが、明かりを落としてラジオをつけて働く。

灰色のタートルネックのセーターに、膝丈のチェックのスカート、首から紐で下げたルーペは、メニューを読むのにまで使う。足早に、うつむいて歩き、口数は少ない。人が彼女に声を荒らげると、もっと小さな声で答える。そのときがいちばん危険だと、知る人は知っている。濃いコーヒーと、静けさと、文を最後まで言う人が好きだ。

プロジェクトについての彼女の言い分は、少ない言葉のものだ。亀甲文字を、今日の書体に、一ページずつ、あの部屋に閉じ込められて移している。外の誰も、妹でさえ、彼女が何をしているか知らない。夢を見ることさえ禁じる書類に署名し、ほとんど見えない口元の笑みとともにそれを話す。

日記の偽造を手伝ったのかと質問が仄めかすと、イルゼは、電球をつけたのは自分だ、何かを守るつもりだったらそんなことはしなかった、と答える。もっと注意して質問をやり直すよう頼み、小さな声で、その低い調子が文よりも多くを語る。告発した者の確かさか、それとも打ち明けることを量る者の冷たさか。