폴커 아스무센

폴커 아스무센은 51세로, 잡지 콤파스의 스타 기자이며 공책을 가져온 사람이다. 키가 크고 마르고 얼굴이 길고 주름졌으며 성긴 희끗한 머리를 뒤로 넘기고 두꺼운 대모갑 테 안경을 썼다. 연극적이고 고집이 세며 빠르게 말하고, 편집국이 붙여 준 사냥개라는 별명을 자랑한다. 30년 근속에 잘못된 특종은 한 번도 없었다고 되풀이한다.

밤은 함부르크 편집국의 탁 트인 홀 한가운데 책상에서 보낸다. 다이얼 전화기, 타자기, 넘치는 재떨이, 설명 없는 스크랩이 가득한 코르크판 사이다. 커피 머신은 늘 뜨겁고 커피는 차갑다. 이야기가 좋으면 집에 가지 않는데, 그의 말로 보면 그의 이야기는 거의 다 좋다.

열린 칼라 셔츠에 느슨한 넥타이 위에 갈색 코르덴 블레이저를 입고, 한 번도 떼어 놓지 않는다는 옛 카메라를 목에 걸었다. 두 손으로 몸짓하고 말하는 사람을 끊으며, 나중에 되풀이되길 바라는 문장에 무게를 주려고 목소리를 낮춘다.

공책에 대한 그의 진술은 2년짜리 캠페인이다. 슈투트가르트에 가서 공급자에게서 물건을 받아 기차로 한 번에 공책 한 권씩 무릎에 안고 가져왔다. 공책 예순 권, 흠 하나 없다. 승무원들의 무덤을 자기 손으로 찾았다고 한다. 내일 잡지는 세기의 이야기를 얻는다. 기자 이백 명, 전 세계 텔레비전, 편집장 곁에 선 자신. 모레는 누구도 다른 잡지를 기억하지 못한다.

질문이 일기 이야기를 지어내 잡지에 팔았다고 암시하자 폴커는 이 손으로 무덤을 찾았는데 30년 근속 뒤에 장터 사기꾼이라 불린다고 답한다. 연극하듯 손바닥을 펴 보이는데, 사냥개가 믿는 사람처럼 말하는지 연출하는 사람처럼 말하는지 알기 어렵다.