로타르 브뤼크너

로타르 브뤼크너는 45세로, 슈투트가르트의 군사 골동품 상인이다. 건장하고 넓고 붉은 얼굴에 굵은 갈색 콧수염, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 희끗한 머리를 가졌다. 쾌활하고 수다스러워 동쪽 억양으로 이야기를 하며 끝나기도 전에 자기 농담에 웃는다. 1950년대에 동독을 탈출했고 억양은 잃은 적이 없다.

투구, 훈장, 병사의 편지, 전쟁이 다락에 남긴 모든 것을 판다. 미치지 않으려고 여가에 풍경을 그리며, 아무도 풍경은 사지 않는데 훈장은 날마다 나간다고 말한다. 교외의 붙어 있는 이층집에 산다. 꽃무늬 벽지 거실, 갈색 가죽 소파, 오페레타 음반이 있는 축음기, 늘 배어 있는 파이프 담배 냄새.

가슴을 푼 무늬 셔츠 위에 갈색 가죽 재킷을 입고, 목에 금 목걸이, 새끼손가락에 인장 반지인장 반지 가문의 문장이나 이름을 새긴 도장이 달린 반지. 예전에는 밀랍이나 잉크에 찍어 서명과 봉인에 썼다.를 낀다. 손이 넓고 손톱에는 파란 물감이 묻었는데 별 확신 없이 손님들에게 감춘다. 너무 세게 악수하고 방금 만난 사람을 껴안는다.

기자는 모든 수집가처럼 오래된 물건을 찾아 가게 문을 두드렸을 때 만났다. 전쟁과 비행기 이야기를 했고 어느 날 그는 공책 이야기를 했다. 남자의 눈이 성탄절의 아이처럼 빛났다. 돈에 대해서는 남들이 정장을 바꾸는 동안 자기는 늘 같은 작은 가게에 있으며, 번 것은 자기가 온 곳의 노인들처럼 조용히 간직하는 걸 좋아한다고 한다.

질문이 그가 공책을 위조했다고 암시하자 로타르는 제가요, 위조요? 하고 되묻고 슈투트가르트 변호사 없이는 더 말하지 않겠다고 한다. 문장마다 앞서던 웃음이 이번에는 오지 않는다. 사기꾼 취급받은 정직한 상인의 충격인가, 방어를 연습하는 사람에게 없는 웃음인가?