탐신 오클리

탐신 오클리는 26세로, 뉴욕의 비서이며 그날 오후 월계관월계관 월계수 가지와 잎으로 엮은 고리 모양의 관. 고대 그리스 이래 경기의 승자에게 씌워 주던 명예의 표시.을 손에 쥐고 나왔다. 붙임성이 좋고 말이 많으며 무엇에든 웃고 질문이 조이면 화제를 바꾼다. 우승을 꿈처럼 말하고 내내 하는 말이 그것이다. 꿈이에요, 형사님, 아직도 믿기지 않아요.

1년 반째 사무실에 가기 전에 공원에서 달린다. 퀸스의 방 하나짜리 아파트에 산다. 쿠션 가득한 소파, 커피 머신이 쉬지 않는 주방 조리대, 문 옆에 운동화를 나란히 놓은 짧은 복도가 있다. 냉장고에는 가 본 적 없는 도시들의 자석이 붙어 있다. 다섯 시에 일어나 서서 커피를 마시고, 공원은 아무도 자기에게 아무것도 청하지 않는 유일한 곳이라고 말한다.

밝은 갈색 피부에 짧고 단정히 빗은 짙은 갈색 머리, 큰 갈색 눈과 땀 한 방울 없는 깨끗한 얼굴이다. 가슴 번호가 붙은 흰 러닝 셔츠, 짧은 파란 반바지에 은색 보온 담요를 어깨에 둘렀다. 미소는 거울 앞에서 연습한 사람의 긴장된 것이고, 두 손은 월계관월계관 월계수 가지와 잎으로 엮은 고리 모양의 관. 고대 그리스 이래 경기의 승자에게 씌워 주던 명예의 표시.이 미끄러질까 쥐고 있다.

경주에 대해서는 10월 뉴욕을 뛰어 보스턴 자격을 얻었고 타고난 재능이 있다고 한다고 말한다. 미레이유 두셋은 훌륭한 선수이고 2등으로 들어오는 것이 힘든 일이라 안타깝다고 한다. 거기 누구는 캐나다 선수가 이기는 걸 보고 싶어 했다는 걸 꼭 짚으며, 남 흉을 보는 건 자기가 아니라고 한다.

질문이 그녀가 경기를 뛰지 않았다고 암시하자 탐신은 뭐라고요? 하고 되묻고 모두 앞에서 선을 넘었다고 상기시킨다. 후원하는 운동화 브랜드가 보낸 변호사가 있을 때만 말하겠다고 한다. 긴장된 미소는 그대로이고 의문이 남는다. 챔피언의 분개인가, 승리를 연습한 사람의 미소인가?