ديلفين أوبري

ديلفين أوبري في الثانية والستين، وثلاثون سنة منها في معرض هافرفورد وأولاده، حيث بدأت سكرتيرة وانتهت مديرة. وُلدت في ليون، ابنةً لمدرّس لاتينية وخيّاطة مشغل أزياء، ووصلت إلى نيويورك في الرابعة والعشرين بمنحة في تاريخ الفن ولكنة لم ترد فقدانها قط. تتحدث عن اللوحات كمن يتحدث عن أقاربه: تعرف طبع كل واحدة.

تسكن شقة قديمة في الجانب الشرقي العلوي، عالية السقف، برفوف حتى السقف مليئة بكتالوجات المعارض وكرسي جلد بالٍ بجانب النافذة وإبريق شاي جاهز دائمًا. تصل إلى المعرض قبل الجميع وتغادر بعدهم. تقول إن بيتًا عمره مئة وثمانية وخمسون عامًا يتطلب شيئًا من المراسم، وتستعمل كلمة بيت للمعرض كما يستعملها غيرها لعائلته.

شعرها رمادي قصير مقصوص جيدًا، وقامتها منتصبة جدًا، وطقمها الأسود المفصل بلا طية أبدًا. على عنقها عقد لؤلؤ وسلسلة رفيعة تحمل نظارة بإطار سلحفاة. أنيقة فخورة، تزن كل كلمة، لكنها لا تقاوم نكتة عن اليوم الذي بكى فيه رئيس بنك أمام لوحة.

فُتح المعرض سنة 1853 ويبيع للمتاحف ولرؤساء البنوك. تقول ديلفين إنه حتى عصر اليوم لم يشك أحد في لوحة تخرج من ذلك الباب. وتروي أن لوحة الرقم 11 جاءت عبر ميريا، كما جاءت كثيرات غيرها منذ 1999، وأن سيباستيان ويكسلي دفع خمسة عشر مليونًا ثمنًا لها في 2007. وبعد أربعين دقيقة من دخول المشتري بالتقرير أنزلت الإدارة الأسوار.

تعرف ديلفين أن اسمها على كل شهادة. وحين يسألها المحقق هل باعت تزويرات عن علم تجيب بأنها اشترت إحدى اللوحات لصالتها هي. قد يكون شرف جريح لمن أمضت العمر تدافع عن البيت. وقد تكون من تتمسك بالسمعة كي لا تنظر إلى ما مر بيديها. على المحقق أن يقرر أيهما.