デルフィーヌ・オーブリー

デルフィーヌ・オーブリーは62歳。ハヴァーフォード＆サンズ画廊に三十年勤め、秘書として始めて、ディレクターで終わろうとしている。生まれはリヨン、ラテン語教師の父と、モード店のお針子の母のもとで、24歳のとき、美術史の奨学金と、決して手放したくなかった訛りを携えてニューヨークに来た。絵のことは、親戚のことのように語る。一枚ごとの気性を知っている。

アッパー・イースト・サイドの、天井の高い古いアパートに住んでいる。天井まで届く展覧会カタログの書棚、窓辺のすり切れた革の肘掛け椅子、いつも用意された紅茶のポット。誰よりも早く画廊に着き、誰よりも遅く出る。158年続く家には一定の儀礼が要る、と言い、画廊を「家」と呼ぶのは、ほかの人が自分の家族に使う言葉のようだ。

短くよく整えた白髪混じりの髪、とてもまっすぐな背筋、皺ひとつない仕立ての黒いスーツ。首には真珠のネックレスと、鼈甲縁の眼鏡を下げる細い鎖。優雅で誇り高く、一語ずつ量って話すが、銀行の頭取がカンヴァスの前で泣いた日の逸話には抗えない。

画廊は1853年に開かれ、美術館や銀行の頭取に売っている。デルフィーヌによれば、今日の午後まで、この扉から出た絵を疑う者は誰もいなかった。ナンバー11のカンヴァスは、1999年以来多くの作品と同じくミレヤを通じて来たもので、セバスチャン・ウェクスリーは2007年にそれに1500万ドルを払った。買い手が鑑定書を持って入ってから40分後に、役員会は格子を下ろした。

デルフィーヌは、あらゆる証明書に自分の名前があると知っている。知りながら贋作を売ったのかと刑事が聞くと、自分も一枚を自室のために買った、と答える。画廊を守るために人生を捧げた者の傷ついた名誉なのかもしれない。あるいは、自分の手を通ったものを見ないために、評判にしがみつく人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。