Delphine Aubry

Delphine Aubry berusia 62 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dihabiskan di Galeri Haverford & Putra, tempat ia mulai sebagai sekretaris dan berakhir sebagai direktur. Ia lahir di Lyon, anak seorang guru bahasa Latin dan seorang penjahit butik mode, dan tiba di New York pada usia 24 dengan beasiswa sejarah seni dan aksen yang tak pernah ingin ia hilangkan. Ia membicarakan lukisan seperti membicarakan kerabat: ia tahu watak masing-masing.

Ia tinggal di apartemen tua di Upper East Side, berlangit-langit tinggi, dengan rak-rak sampai plafon penuh katalog pameran, kursi kulit usang di dekat jendela, dan teko teh yang selalu siap. Ia tiba di galeri sebelum semua orang dan pulang paling akhir. Katanya rumah yang sudah berdiri seratus lima puluh delapan tahun menuntut sedikit upacara, dan ia menyebut galeri itu rumah seperti orang lain menyebut keluarganya sendiri.

Rambut kelabunya pendek dan terpotong rapi, posturnya sangat tegak, dan setelan hitamnya yang dijahit pas tak pernah ada lipatannya. Di lehernya ada kalung mutiara dan rantai tipis yang menahan kacamata berbingkai kulit penyu. Ia elegan dan bangga, menimbang setiap kata, tetapi tak tahan untuk tidak bercerita tentang hari ketika seorang direktur bank menangis di depan sebuah kanvas.

Galeri itu dibuka pada 1853 dan menjual kepada museum dan direktur bank. Delphine mengatakan bahwa hingga sore ini tak seorang pun meragukan lukisan yang keluar dari pintu itu. Katanya kanvas Nomor 11 datang lewat Mireya, seperti banyak lainnya sejak 1999, dan Sebastian Wexley membayarnya lima belas juta pada 2007. Empat puluh menit setelah pembeli masuk membawa laporan ahli, direksi menurunkan teralis.

Delphine tahu bahwa namanya ada di setiap sertifikat. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menjual pemalsuan dengan sadar, ia menjawab bahwa ia sendiri membeli salah satu kanvas untuk ruang tamunya. Bisa jadi itu kehormatan yang terluka dari orang yang menghabiskan hidup membela rumah itu. Bisa jadi itu orang yang berpegang pada reputasi agar tak melihat apa yang pernah melewati tangannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.