Delphine Aubry

Delphine Aubry a 62 ans, dont trente à la Galerie Haverford & Fils, où elle a commencé comme secrétaire et fini comme directrice. Née à Lyon, fille d'un professeur de latin et d'une couturière d'atelier de mode, elle est arrivée à New York à 24 ans avec une bourse d'histoire de l'art et un accent qu'elle n'a jamais voulu perdre. Elle parle des tableaux comme on parle de parents : elle connaît le tempérament de chacun.

Elle vit dans un ancien appartement de l'Upper East Side, aux hauts plafonds, avec des étagères jusqu'au plafond pleines de catalogues d'exposition, un fauteuil de cuir usé près de la fenêtre et une théière toujours prête. Elle arrive à la galerie avant tout le monde et part après. Elle dit qu'une maison qui existe depuis cent cinquante-huit ans exige une certaine cérémonie, et elle emploie le mot maison pour la galerie comme d'autres pour leur propre famille.

Elle a les cheveux gris courts et bien coupés, la posture très droite et un tailleur noir toujours sans un pli. Au cou, un collier de perles et une fine chaîne qui retient ses lunettes à monture d'écaille. Élégante et fière, elle pèse chaque mot, mais ne résiste pas à une anecdote sur le jour où un président de banque a pleuré devant une toile.

La galerie a ouvert en 1853 et vend aux musées et aux présidents de banque. Delphine dit que, jusqu'à cet après-midi, personne ne doutait d'un tableau sorti par cette porte. Elle raconte que la toile du Numéro 11 est venue par Mireya, comme beaucoup d'autres depuis 1999, et que Sebastian Wexley l'a payée quinze millions en 2007. Quarante minutes après l'entrée de l'acheteur avec le rapport, le conseil a baissé les grilles.

Delphine sait que son nom figure sur chaque certificat. Quand le détective demande si elle a vendu des faux en connaissance de cause, elle répond qu'elle a acheté l'une des toiles pour son propre salon. Ce peut être l'honneur blessé de quelqu'un qui a passé sa vie à défendre la maison. Ce peut être quelqu'un qui s'accroche à sa réputation pour ne pas regarder ce qui est passé entre ses mains. Le détective devra décider laquelle des deux.