오카베 이사무

오카베 이사무는 52세로, 이케부쿠로의 스튜디오 사진사다. 나가노에서 교사의 아들로 태어나 징집되기 전 초상 사진가 삼촌에게 일을 배웠다. 전쟁은 군대에서 만주 야전 병동을 촬영하며 보냈고, 낫지 않는 기침과 포즈를 연구하듯 사람을 보는 방식을 안고 돌아왔다. 결혼식과 졸업식이 월세를 내 주지만 점점 줄어든다.

포목점 위 셋방에 산다. 좁은 침대, 철 주전자, 날짜별로 정리하는 가족 앨범 선반이 있다. 절임을 곁들인 밥을 먹고 아주 연한 차를 마신다. 낮게 말하며 한 마디 한 마디를 고르고, 남는 돈은 오래된 빚이 있는 사진 재료상으로 간다. 빚은 할부로 갚고 소리 내어 말한 적은 없다.

마르고 어깨가 좁으며 긴 창백한 얼굴 오른뺨에 어두운 얼룩이 있고 희끗한 머리를 짧게 깎았다. 둥근 금속테 안경을 쓰고 직접 꿰맨 조끼 딸린 낡은 갈색 정장을 입는다. 미소는 절제되고 시선은 주의 깊다. 형사를 선생님이라 부르고 질문 전에 차를 내며, 셔터 소리를 기다리듯 고개를 살짝 기울이고 듣는다.

월요일에 대한 그의 진술은 가난한 상인의 것이다. 초상을 찍는다고, 전쟁 때는 병원을 찍었고 지금은 이케부쿠로에서 신부들을 찍는다고 한다. 동네가 하는 말을 한다. 남자의 명함에 이름이 있던 의사와 걸어 나온 은행 아가씨에 대해서까지. 누가 동기가 있겠느냐고 형사가 묻자 그는 부드럽게 질문을 돌려준다.

이사무는 서두른 적 없고 큰 소리로 모욕당한 적 없는 사람의 침착함으로 대화한다. 질문이 비난이 되어도 공손함은 남지만 더 차가워지고, 대답 대신 증거를 요구한다. 용의자로 기억되기를 거부하는 빚진 사진사의 품위일 수도 있다. 포즈가 얼마나 버틸지 정확히 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.