이시다 치요

이시다 치요는 22세로, 시이나마치 지점에서 가장 어린 출납 직원이다. 이케부쿠로에서 폭격으로 작업장을 잃은 가구장이와 이웃의 옷을 수선하는 어머니 사이에서 태어났다. 야간 학교에서 회계를 공부했고 19세에 이모의 추천으로 은행에 들어와 동전과 지폐를 세는 속도로 부지점장이 소리 내어 칭찬해 얼굴이 빨개지곤 했다.

부모와 함께 좁은 이층집의 다다미방에서 언니와 방을 쓴다. 한구석에 접어 둔 이불, 어머니의 반짇고리, 1월의 추위가 스며드는 종이 창이 있다. 치요는 매일 아침 손수건을 접고 말없이 식사하며, 은행까지 가는 길이 국경인 듯 가방을 팔에 꼭 끼고 집을 나선다.

가는 창백한 얼굴에 양쪽을 핀으로 고정한 짧은 곱슬 검은 머리다. 둥근 칼라의 흰 블라우스에 회색 모직 카디건, 감색 치마를 입었고 왼팔에는 검은 상장 완장을 찼다. 손수건을 쥔 손이 떨린다. 아무도 탓하지 않는데도 문장마다 사과하며, 폐 끼치지 않는 법을 배운 사람의 격식으로 말한다.

그 월요일에 대한 그녀의 진술은 걸어 나온 무게를 지고 있는 증인의 것이다. 남자가 완장을 보여 주었고, 동료들을 안심시키려고 먼저 병에서 마셨으며, 찻잔마다 약을 따랐고, 두 번째 약이 1분 뒤에 왔다고 기억한다. 그는 16만 엔과 1만 7천 엔짜리 수표를 가져갔다고도 말했다. 그녀는 내일 동료 셋을 묻는다.

치요는 쉽게 울고 아무도 청하지 않았는데 스스로를 탓한다. 질문이 직접적이 되면 움츠러들고 목소리가 거의 사라져 형사가 문장 끝을 들으려고 몸을 숙여야 한다. 왜 자기가 살아남았는지 모르는 젊은 여인의 애도일 수도 있다. 작은 세부를 간직하고 가족이 뭐라 할지 두려운 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.