단 한 방울

캘리포니아 팰러앨토, 금요일 오전 8시. 기업 가치가 수십억 달러에 이르는 스타트업 오레비아는 프리즈마라는 하얀 작은 상자 하나로 손끝에서 뽑은 피 단 한 방울에 200가지 검사를 해낸다고 장담한다.

화요일, 61세의 해티 델가도는 약국 체인 메드베일에서 심장이 멎을 수준의 칼륨칼륨 혈액에 들어 있는 무기질. 수치가 지나치게 높으면 심장 박동이 흐트러지고, 심하면 심정지에 이를 수 있다. 수치를 받았다. 응급실로 달려갔지만 같은 검사는 정상이었다. 그때부터 항의가 끊이지 않는다.

9시에는 주 당국의 실험실 검사가 들어온다. 어젯밤, 누군가 그 검사를 맞아 집 안 정리를 해 두었다.

프리즈마가 실제로 무엇을 하는지 아는 사람은 세 명. 그중 한 명이 피 한 방울을 기적으로 팔았다.

실리콘밸리 스타트업의 유리 로비. 받침대 위에 놓인 흰색 프리즈마 상자들.