駿

森本駿は19歳。15歳から、この界隈を自転車で走っている。生まれは和歌山、掃除の仕事をする母と、幼いころにいなくなった父のもとで、工業高校を二年でやめて家計を助けた。叔父の紹介で町の酒屋に入り、そのまま居ついた。主人は彼を「小僧」と呼び、彼はいつも頭を下げて返事をする。

線路のそばの極小の二間のアパートに母と住んでいる。電車が通るたびにコップの棚が震える。中古バイクを買うために缶に金を貯めているが、使う勇気があるのかまだ分からない。朝は早く、立ったまま卵かけご飯を食べ、母が起きる前に、いつものメモを残して出かける。町の半分に酒と氷と清涼飲料を届け、あらゆる勝手口を知っている。

痩せて背が高く、細い顔の顎にはにきび、主人が嫌う茶色のメッシュを入れた黒いぼさぼさ髪。胸に店名の刺繍がある緑のポロシャツの制服に、うしろ前にかぶった帽子、首にかけた小さなタオル。靴はすり減っている。内気で礼儀正しすぎ、床を見ながら答え、自分の半分の年の相手にも「はい、お客さん」と言う。

土曜日についての彼の言い分は短い。一日じゅう組合と、通りの家に、ビールと氷とジュースを配っていた。カレーのガレージに着いたのは午後5時で、氷を置くためだけだ。その前は別の通りにいて、鍋には近づいていない、と誓う。何を見たのかと刑事が聞くと、視線が靴の先へ逃げる。

駿は、通りでいちばん若い者が、いつも最初に疑われると知っていて、もう慣れている。質問が直接だと、すぐ気を悪くするが、その怒りには、何も隠していない少年のものとは合わない震えがある。誰にも聞いてもらえなかった者の恐れなのかもしれない。あるいは、何かをしまい込んで、主人をひどく恐れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。