Shun Morimoto

Shun Morimoto a 19 ans et parcourt le quartier à vélo depuis l'âge de 15 ans. Né à Wakayama même, fils d'une femme de ménage et d'un père qui a disparu quand il était petit, il a quitté le lycée technique en deuxième année pour aider à la maison. Il est entré dans le magasin de boissons du quartier sur recommandation d'un oncle et y est resté. Le patron l'appelle « gamin », et lui répond toujours par une révérence.

Il partage un minuscule deux-pièces avec sa mère, près de la voie ferrée, où le bruit des wagons fait trembler l'étagère de verres. Il garde de l'argent dans une boîte pour acheter une moto d'occasion et ne sait pas encore s'il aura le courage de le dépenser. Il se lève tôt, mange du riz à l'œuf debout et part avant que sa mère se réveille, laissant le mot habituel. Il livre boissons, glace et sodas dans la moitié de la ville, et connaît toutes les portes de derrière.

Il est maigre et grand, au visage fin avec des boutons au menton et aux cheveux noirs en bataille avec des mèches teintes en châtain, que le patron déteste. Il porte le polo vert de l'uniforme avec le nom du magasin brodé sur la poitrine, une casquette retournée et une petite serviette pendue au cou. Ses baskets sont usées. Il est timide et trop poli, répond en regardant le sol et dit « monsieur » à tout le monde, même à qui a la moitié de son âge.

Sur le samedi, sa version est courte. Il dit avoir passé la journée à livrer bière, glace et sodas pour l'association et pour les maisons de la rue, et n'être arrivé au garage du curry qu'à cinq heures de l'après-midi, pour y déposer la glace. Avant cela, jure-t-il, il était dans une autre rue et n'a pas approché la marmite. Quand le détective demande ce qu'il a vu, son regard fuit vers le bout de ses baskets.

Shun sait que le plus jeune de la rue est toujours le premier suspect, et il s'y est habitué. Quand la question est directe, il se vexe vite, mais l'offense a un tremblement qui ne va pas avec un garçon qui n'a rien à cacher. C'est peut-être la peur de qui n'a jamais été écouté par personne. Ou quelqu'un qui garde une chose et a une frayeur de son patron. Le détective devra trancher.