Shun Morimoto

Shun Morimoto tem 19 anos e anda de bicicleta pelo bairro desde os 15. Nasceu em Wakayama mesmo, filho de uma faxineira e de um pai que sumiu quando ele era pequeno, e largou o colégio técnico no segundo ano para ajudar em casa. Entrou na loja de bebidas do bairro por indicação de um tio e ficou. O patrão o chama de moleque, e ele responde sempre com uma reverência.

Divide um apartamento minúsculo de dois cômodos com a mãe, perto da linha do trem, onde o barulho dos vagões faz tremer a prateleira de copos. Guarda dinheiro numa lata para comprar uma moto usada e ainda não sabe se tem coragem de gastar. Acorda cedo, come arroz com ovo em pé e sai antes que a mãe acorde, deixando o bilhete de sempre. Entrega bebida, gelo e refrigerante em metade da cidade, e conhece todas as portas dos fundos.

É magro e alto, de rosto fino com espinhas no queixo e cabelo preto bagunçado com mechas tingidas de castanho, que o patrão detesta. Usa a camiseta polo verde do uniforme com o nome da loja bordado no peito, um boné virado para trás e uma toalhinha pendurada no pescoço. O tênis está gasto. É tímido e educado demais, responde olhando para o chão e diz senhor a todo mundo, mesmo a quem tem a metade da sua idade.

Sobre o sábado, a versão dele é curta. Diz que passou o dia entregando cerveja, gelo e refrigerante para a associação e para as casas da rua, e que só chegou à garagem do curry às cinco da tarde, para deixar o gelo. Antes disso, jura, estava em outra rua e não chegou perto da panela. Quando o detetive pergunta o que ele viu, o olhar foge para a ponta dos tênis.

Shun sabe que o mais novo da rua é sempre o primeiro suspeito, e já se acostumou. Quando a pergunta é direta, ele se ofende rápido, mas a ofensa tem um tremor que não combina com a de um garoto sem nada a esconder. Pode ser medo de quem nunca foi ouvido por ninguém. Pode ser alguém que guarda uma coisa e tem pavor do patrão. O detetive vai ter de decidir qual das duas.