Fumiko Arakawa

Fumiko Arakawa ist 58 Jahre alt und ernährt seit vier Jahrzehnten das Viertel. Sie wurde in einem Fischerdorf bei Tanabe an der Küste von Wakayama geboren, als Tochter eines Oktopusfischers und einer Näherin, und heiratete mit 22 einen Lastwagenfahrer, der früh starb. Ihr blieben die Küche, der Tresen und eine Tochter zum Großziehen. Heute hat sie einen Bento-Laden an der Ecke der Festgasse und vor der Tür schon vor Mittag eine Schlange von Arbeitern.

Sie wohnt im hinteren Teil des eigenen Bento-Ladens, in einem Tatamizimmer, das nach Sojasoße und Topfrauch riecht. Sie steht um vier auf, zündet das Feuer an, bevor die Sonne aufgeht, und setzt sich erst, wenn die letzte Box hinausgeht. Sie kennt den Geschmack jedes Nachbarn: wer weniger Salz will, wer keine Schärfe verträgt, wer mehr Reis bestellt und schwört, es nicht getan zu haben. Sie nennt alle „mein Sohn“, auch den Bürgermeister, und duldet darüber keine Diskussion.

Sie ist rund und rotwangig, mit kurzem grauem Dauerwellenhaar und den kräftigen Händen von jemandem, der sein Leben lang Teig geknetet hat. Sie trägt eine weiße Baumwollschürze über einer Bluse mit kleinen Blumen, ein um den Kopf gebundenes Tuch und eine goldgefasste Brille an einer Schnur, die sie stets sucht, wenn sie schon am Hals hängt. Sie spricht laut, befiehlt noch lauter und weint mit derselben Leichtigkeit, mit der sie lacht. An jenem Morgen hatte sie die geschwollenen Augen von jemandem, der nicht geschlafen hat.

Über den Samstag ist ihre Version die einer Frau, die keinen Zweifel duldet. Sie sagt, sie habe das Festcurry seit fünf Uhr morgens gekocht, mit dem Rezept der Großmutter, alles von Grund auf, und um 11:30 Uhr fertig gehabt. Sie habe ihre Wachschicht in der Garage gemacht und den Topf anderen Nachbarinnen überlassen, wie es der Plan des Vereins vorsah. Für sie verderbe ihr Essen nicht, und wer das Gegenteil andeute, solle ordentlich sprechen.

Fumiko respektierte den Vorsitzenden Ishizuka wie einen älteren Bruder, und es fällt schwer, sie von ihm sprechen zu hören, ohne dass die Stimme bricht. Aber ihr Gespräch dreht kurze Runden, und sie ärgert sich schnell, wenn die Frage dem Topf nahekommt. Es kann der verletzte Stolz einer Köchin sein, die nie jemanden hat krank werden sehen. Es kann jemand sein, der etwas Kleines und Hartnäckiges schützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.