文子

荒川文子は58歳。四十年、この町内の人々の胃袋を預かってきた。生まれは和歌山県の田辺に近い漁村、タコ漁師の父とお針子の母のもとで育ち、22歳でトラック運転手の男と結婚したが、夫は早く亡くなった。残されたのは台所と、店先のカウンターと、育てる娘一人。いまは祭りの通りの角で弁当屋を営み、昼前には戸口に作業員の行列ができる。

弁当屋の奥、醤油と鍋の煙の匂いがする畳の部屋に住んでいる。朝は4時に起き、日が昇る前に火を入れ、最後の弁当が出るまで座らない。ご近所の味の好みはすべて知っている。塩を控えめにしたい人、辛いのが苦手な人、ご飯を多めに頼んでおいて頼んでいないと言い張る人。誰のことも「あんた」と呼び、市長さんも例外ではなく、そのことで議論は受けつけない。

丸くて血色がよく、パーマをかけた短い白髪混じりの髪、生涯こねてきた者の太い手。細かい花柄のブラウスの上に白い木綿のエプロン、頭には手ぬぐい、首からは金縁の眼鏡を下げていて、すでに首にかかっているのに、いつも探している。声が大きく、命令はもっと大きく、笑うのと同じくらい簡単に泣く。あの朝は、眠れなかった人の腫れた目をしていた。

土曜日についての彼女の言い分は、疑いを許さない者のものだ。祭りのカレーは朝の5時から煮込んだ。祖母の味で、すべて一から作り、11時30分には仕上がっていた。ガレージで見張りの番をし、�鍋は組合の当番表どおりに、他の奥さんたちに任せた。自分の料理は腐らない、そうでないと言う人は、ちゃんと言え、と言う。

文子は、石塚会長を兄のように慕っていて、彼のことを話すと声が詰まる。だが話は短く回りこみ、質問が鍋に近づくと、すぐに苛立つ。誰も具合を悪くしたことのない料理人の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、小さくて頑固なものを守っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。