로절린드 커

로절린드 커는 27세로, 얼마 전까지 런던 진료소에서 가장 눈에 띄지 않는 타이피스트였다. 브라이턴에서 삯바느질하는 과부의 딸로 태어났고, 2년 모은 돈으로 야간 과정에서 타자를 배웠다. 빨리, 틀리지 않게 치며 넘기기 전에 모두 낮게 다시 읽는 버릇이 있다. 박사의 환자들은 그녀를 거의 알아채지 못했고, 바로 그것이 그녀를 일자리에 붙들어 두었다.

브라이턴의 어머니는 한 달에 한 번 신중히 고른 소식이 담긴 엽서를 받는다. 몇 해 동안 로절린드는 색 바랜 벽지의 작은 셋방에서 살았다. 좁은 침대, 한쪽 구석에서 구석까지 금이 간 거울, 못에 걸린 모자, 물건이 몇 개 없는 가방. 적게 먹고 잘 못 잤으며 계단의 발소리마다 질문인 듯 귀 기울였다.

흰 피부에 섬세한 얼굴, 누가 목소리를 높이면 커지는 큰 눈을 가졌다. 갈색 머리는 짧게 잘렸는데 다듬지 못했고, 지나치게 큰 소년용 갈색 정장을 허리에서 핀으로 고정했다. 중산모를 이마에 눌러쓰고 어깨를 움츠리고 걷는다. 낮게 말하고 쉴 새 없이 스스로 바로잡으며, 역할을 잊으면 누구에게 해야 할지 모르는 사과를 하며 서둘러 돌아간다.

그녀는 자신이 열여섯 살 소년 테디 엘러리이고 아버지가 5호 선실에 있다고 말한다. 배를 기다리며 앤트워프의 호텔에서 거의 열흘을 보냈고, 아버지는 하루 종일 런던 신문을 읽으며 방에서 못 나가게 했다고 한다. 가사이드 부인에 대해서는 크게 말하고 온 집을 노래하며 그녀만 빼고 모두를 자기야라고 불렀다는 것만 기억한다. 돈을 많이 썼다. 로절린드는 진료소에서만 그녀를 봤고 안녕하세요 이상은 감히 말해 본 적이 없다.

로절린드는 퀘벡으로 가는 배 한가운데에서 자기만큼 겁먹은 사람은 무언가를 숨기거나 누군가를 지키고 있을 수밖에 없음을 안다. 형사가 매장 이야기를 꺼내자 뒤로 물러나 소리 지르지 말아 달라고 청하며 무슨 일인지 모른다고 맹세한다. 너무 큰 이야기에 던져진 평범한 아가씨의 놀람일 수도 있다. 할 말을 외웠는데 잊을까 두려운 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.